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Prefazione

I testi raccolti in questo libro rileggono in forma destina-
ta al teatro tre miti classici, Clitemnestra, Medea e Circe .
Il mito nella cultura greca non ¢ una favola innocua. Non
c’erano in quel tempo né libri né Chiese. I racconti mitici di
dei e di eroi definivano i rapporti tra il divino e l'umano,
le regole sociali, i buoni comportamenti pubblici e priva-
ti, le gerarchie intangibili, i diritti e i doveri. Il mito era un
racconto insieme civile e religioso perché la religione greca
era politeista e civica. Continuamente ripetuto, smantellato
e ricostruito da generazioni di narratori e di poeti, il mito,
frequentemente riprodotto in tragedia, diventava una com-
ponente fondamentale della civilta, dei suoi principi e dei
suoi dilemmi. Poiché i miti piti significativi erano oggetto
di tragedie, andare a teatro era una forma di civismo e di
educazione ai valori della comunita. Per questa ragione Pe-
ricle fece approvare una legge che consentiva agli indigenti
di andare a teatro senza pagare il biglietto.

Alcuni miti hanno attraversato i secoli e sono giunti sino
a noi, con lo stesso carico di tensioni che affascinavano gli
Ateniesi del V e IV secolo a.C. Il mito di Antigone e probabil-

!La trilogia Clitemnestra, Medea, Circe ha avuto sino a oggi circa sessanta
rappresentazioni.
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mente quello piu raccontato e pitt discusso. Ha attraversato
le migliaia di anni dal IV secolo a oggi, perché ha al centro
il conflitto tra potere dello Stato e liberta del cittadino, un
tema sempre attuale, percio senza tempo.

George Steiner ha scritto nel 1984, data di pubblicazio-
ne de Le Antigoni, che esistevano pitt di 1530 versioni della
tragedia di Sofocle, andata in scena per la prima volta nel
442 a.C. La narrazione del conflitto tra Creonte, re di Tebe, e
Antigone, sua nipote, ¢ diventata centrale nel 900, il secolo
dell'instabile bilanciamento tra le esigenze del governo e i
diritti del singolo. Emblematiche sono state le rappresenta-
zioni di Jean Anouilh che riscrive la tragedia e la rappresen-
ta a Parigi nel 1944, e che percid apparve viziata da qualche
ambiguita sul collaborazionismo.

Bertolt Brecht colloco la tragedia nella Germania nazista.
Salvador Espriu nella Spagna franchista. Il Living Theatre
I'ha rappresentata nel 1967, in Germania. Due anni dopo, nel
1969, costitui il filo conduttore di un film di Liliana Cavani,
I cannibali. Nel 1980 una compagnia cinese, I'Harbin Opera
House, la mise in scena a Delfi. Anche Andrzej Wajda mise
in scena a Delfi nel 1989 un’Antigone piu politica, pilt eroina
della liberta, non pit1 sola contro il sovrano; con lei manife-
stano 1 soldati polacchi vittoriosi contro i nazisti, studenti,
cittadini, operai dei cantieri di Danzica.

Antigone & uno dei pochissimi casi nei quali il personag-
gio centrale del mito, e della tragedia che gli corrisponde, &
donna. Nel mito e nella tragedia la figura principale & infatti
prevalentemente maschile, per il ruolo subalterno che ave-
vano le donne in quella societa.

Quando il personaggio centrale & donna, frequentemente
si tratta di un’autrice di disastri, come Pandora che, disobbe-
dendo, per curiosita, scoperchia il vaso che le ¢ stato conse-
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gnato, contenente tutti i mali del mondo, destinato percio a
restare chiuso, e lo chiude solo quando sul fondo & rimasta la
speranza; oppure si tratta di autrici di stragi come le Danai-
di che uccisero i loro cinquanta cugini (in realta uno si salvo)
perché non volevano sposarli, o come le donne di Lemno as-
sassine dei mariti, che, a causa del loro cattivo odore, frutto
di un maleficio, le trascuravano per concubine fatte venire
dalla Tracia; a volte sono autrici di malefici come Medea, o
di irretimento di uomini, come Elena; Fedra incolpa di stu-
pro l'innocente Ippolito, Elena & causa della guerra di Troia;
Clitemnestra uccidera il marito Agamennone.

I testi riguardano tre donne, Clitemnestra, Medea, Circe,
che nella narrazione del mito appaiono simboli del male, ma
che, in una lettura diversa da quella tradizionale, come si e
cercato di fare nella versione proposta, possono diventare
simboli positivi.

I1 filo conduttore dei tre personaggi € la giustizia, intesa
non come definizione delle ragioni, dei torti e delle respon-
sabilita, ma come misura delle relazioni umane, all’interno
delle quali i comportamenti sono giudicati alla luce del con-
testo storico che li ha provocati.

Clitemnestra uccide il marito Agamennone, re di Micene,
per ritorsione perché ha ucciso la figlia Ifigenia, attirandola
in un tranello. La giustizia acquista a Micene il significato
di una retribuzione, male per male. La pena inflitta a chi ha
commesso un reato grave ancora oggi risponde, dopo pitt di
due millenni, alla stessa logica retributiva.

La tragedia comincia nella baia di Aulide dove sono ri-
unite le navi dell'armata greca che, agli ordini di Agamen-
none, comandante supremo, sta per muoversi contro Troia.
Nell'attesa che tutte le navi arrivino, Agamennone va a cac-
cia; scorge una cerva bianca e scocca una freccia che colpisce
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I'animale in un occhio e le trapassa il cranio. Insuperbito per
il colpo, Agamennone esclama «neanche Artemide mi bat-
terebbe / in una gara / di caccia». Artemide, per punire la
sua arroganza, ordina ai venti di non soffiare. Le vele delle
navi greche si afflosciano improvvisamente; sul mare regna
calma piatta. Tutti, soldati e comandanti, sono preoccupati
perché temono che la spedizione fallisca, che non ci siano
né vittorie né bottini, che i nemici li irridano. Dopo qualche
giorno di inedia i soldati cominciano a protestare. A quel
punto i capi dei diversi eserciti convincono Agamennone,
che ¢ il maggiore responsabile dell'armata, a consultare un
indovino, che gli da il responso. La dea Artemide & irritata
nei suoi confronti e ha ordinato ai venti di non soffiare. Ma
gli lascia una via d'uscita. I venti riprenderanno a soffiare
se egli lascera il comando dell'armata o se sacrifichera alla
dea sua figlia Ifigenia. Agamennone ¢ in dubbio. Non ci sara
mai piti un‘armata cosi potente, mai pitt possibilita di cosi
grandi vittorie e cosi preziosi bottini. Lasciarne il coman-
do sarebbe come perdere un‘occasione irripetibile. Il fratello
Menelao gli suggerisce la soluzione: una figlia si pud sempre
rifare; un’armata cosi non sara mai possibile rimetterla in-
sieme. Agamennone si convince facilmente; manda Ulisse e
Diomede a Micene, per annunciare a Clitemnestra una men-
zogna: Achille vuole sposare Ifigenia e pertanto la ragazza
deve subito raggiungere Aulide, dove Achille l'attende. Ma
Ifigenia, arrivata ad Aulide con la madre, ¢ uccisa dal padre,
che la sacrifica ad Artemide.

Clitemnestra torna a Micene e decide la vendetta: «Quan-
do sarebbe tornato / a sorriso avrebbe corrisposto sorriso. /
A dolci parole / avrebbero corrisposto dolci parole. / Tappe-
to a tappeto. / Inganno a inganno. / Lama tagliente a lama
tagliente».
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Agamennone ritorna dopo dieci anni, tronfio per aver
vinto e per avere raccolto un grande bottino, Clitemnestra
lo fa entrare in casa, poi gli lancia addosso una rete per im-
mobilizzarlo e lo uccide a colpi di daga: «Entrati nell’atrio
/ gli gettai una rete sul capo e sulle spalle / sfarzosa veste
di morte. / E mentre non capendo / la bestia si districava /
sfilai da sotto la veste / una corta daga affilata / e vibrai con
forza il primo colpo alla gola / e poi il secondo per distaccar-
gli la testa dal corpo».

Gli uomini le chiesero come fosse riuscita ad attendere
dieci lunghissimi anni. Clitemnestra ha una risposta: «...
poveri ignari, non conoscono il tempo delle donne / che &
tempo di pensiero / quindi di attesa / diverso dal loro. /
Noi ragazze aspettiamo il tempo della fertilita / poi vergini
il tempo del matrimonio / nove mesi aspettiamo per parto-
rire un figlio / ore di anni aspettiamo per aspettare il marito
che torna / aspettiamo che i figli crescano / e poi si sposino
/ e poi che abbiano figli a loro volta».

Dopo l'omicidio di Agamennone, ¢ uccisa da Oreste in-
viato da Apollo per vendicare il padre; entra percio nell’A-
de, dove incontra la figlia Ifigenia, che le comunica il castigo
deciso per lei dagli dei inferi. Qui entriamo nel racconto che
si allontana dal mito perché ci si avvale della figura di Cli-
temnestra per valorizzare la sua capacita di costruire la pro-
pria liberta. In seguito al castigo, Clitemnestra deve tornare
sulla terra per dieci anni, come dieci anni ha atteso Aga-
mennone, ma da serva, non pitt da regina, perché ha ucciso
un re senza il permesso degli dei.

Comincia cosi il suo faticoso cammino tra strade imper-
vie, deserti e citta popolose, campagne desolate e giardini
fioriti, mari in burrasca e porti pieni di imbarcazioni, sino a
quando non decide di disobbedire al destino che gli dei han-
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no previsto per lei. Proprio mentre sta per scoccare il decimo
anno che la obbligherebbe a tornare per sempre nell’Ade, in-
contra su una piccola isola un vecchio eroe del mare; capisce
che pud esserci un‘altra vita davanti a lei, disobbedisce agli
dei, non torna nel regno dei morti, si riprende la liberta.

In Medea la giustizia ¢ dignita. Secondo la versione pre-
valente del mito, e assassina dei figli per gelosia di Giasone
che, dopo essere stato aiutato da lei a riconquistare il vello
d’oro, e dopo averle promesso di sposarla, la ha abbando-
nata per sposare la figlia del re di Corinto e diventare re a
sua volta. Medea si interroga sul proprio futuro e su quello
dei propri figli: quale pud essere il destino di una donna
sola, considerata barbara perché proveniente dalla lontana
Colchide, abbandonata in una terra a lei estranea? Corre il
rischio di essere costretta a prostituirsi nella corte di Giaso-
ne con i suoi figli nelle mani dei cortigiani di Corinto, adusi
ad abusare degli adolescenti. Medea decide: uccide i figli per
sottrarli a un destino infame, per difendere la loro e la pro-
pria dignita. Poi esce fuori della reggia in attesa di essere
uccisa a sua volta.

Qui comincia il racconto che si distacca dal mito e che
risente della decisione di scrivere il testo per l'anniversario
della strage di Capaci, nel 2022.

Arriva il carro del Sole che la sottrae ai soldati di Corinto
e la porta in Sicilia, la terra a tre punte, dove tanti sono stati
uccisi a causa della loro dignita. In Sicilia Medea incontra
Demetra con al fianco la figlia Kore; entrambe incedono ver-
so Eleusi, dove insieme a Dioniso, che scende dai Nebrodi
con il seguito delle Menadi, dovra celebrare i misteri della
primavera.

Le due madri si parlano e si intendono. «lo so / che tu hai
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salvato / i tuoi figli / dal buio di una vergogna / temibile
quanto I'’Ade» dice Demetra a Medea; «lo — aggiunge — ho
salvato / il mio giovane sangue / che come te / aveva cedu-
to / [...] / alle lusinghe di un uomo / ed era percid precipi-
tata nel buio».

Le madri si intendono, la dignita le unisce. Le forze della
natura, potentemente presenti nella terra di Sicilia, avverto-
no che il valore della dignita difeso da Medea e da Deme-
tra esiste per tutta la Sicilia. Il mare si solleva nei pressi di
Motzia: si erge dalle onde come gigantesco mostro col dorso
squamoso, una cresta spinosa gli percorre tutta la schiena,
ha le anche di pietra. Occupa la terra, urla: «I Giusti non
muoiono mai» e, «hai uccisoi figli / che non permettevano /
le tue turpitudini». Aggiunge: «Il corpo di tutti / obbedisce
alla morte / ma i Giusti non muoiono mai. / Gli altri ver-
ranno / precipitati / e la loro memoria / si estinguera». «I
Giusti sono rimasti — continua — / e se domani / non aprite
le porte / vi schiaccerd con onde di sale».

Gli fa eco I’Etna, dall’altra parte della Sicilia: «Io / quelli
che fuggono / li coprird / con fiumi di fuoco». UAde per-
mette a tutti i Giusti che sono nel regno dei morti di salire
sulla terra. Alla fine folle di Giusti attraversano orgogliosi la
Sicilia. I malvagi, «chi con vesti scarlatte / chi con sandali
d’oro / chi con rubini e smeraldi / chi con armi infuocate»
sono travolti dall'acqua e dal fuoco.

I Giusti tornano e occupano la Sicilia. Dioniso e fuggito.
Medea e Demetra partecipano alla folla dei Giusti. Quelli
venuti dall’Ade hanno un messaggio per Demetra: «Tieni
Kore con te / sino a quando sara necessario / attraversa /
questa terra / [...] / e scaccia / il dio / della morte».

Il Sole ha trasformato i due giovani figli di Medea in stel-
le, che indicano la strada a Medea, Demetra e Kore. Lappun-
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tamento a Eleusi & rinviato. I Giusti hanno vinto. Eleusi pud
attendere perché gli dei non sono tormentati dall'angoscia
del tempo.

In Circe la giustizia assume la dimensione dell’accoglien-
za e si sostanzia nel dare conforto a chi ne ha bisogno. Circe
e figlia del Sole. Il padre le racconta le ingiustizie che si ve-
rificano sulla terra che lui vede dall’alto, ma per le quali non
pud far nulla perché non pud abbandonare il suo compito
di illuminare la terra, dando all'umanita luce e calore. La
invita percio a lasciare le mollezze dell’Olimpo e a scendere
sulla terra perché, le dice: «Serve un dio / agli umani / [...]
/ E che sia un dio donna. / Perché / serve / uno sguardo
diverso / sul mondo».

Circe obbedisce, scende sulla terra con le sue ancelle e
comincia ad attraversare desolati deserti e ricche contrade.
Incontra Anna Achmatova che trascorse diciassette mesi in
notti bianche di gelo davanti al Carcere delle Croci di San
Pietroburgo dove era detenuto suo figlio, colpevole di legge-
re Voltaire e di essere figlio del padre gia fucilato.

Anna le chiede di raccontare questa sua sofferenza quan-
do «la memoria / si separava dal dolore». In una valle pro-
fonda le viene incontro una massa di miserabili innocenti e
perseguitati. Tra loro ¢’e Giuda, che parla a nome di tutti, in-
seguito, incolpato e scacciato per un delitto che non ha mai
commesso: «Fu Pietro / che per tre volte / lo rinnegd / e
tuttavia gode / di templi di marmo / e di calici d’oro».

Giuda le chiede di raccontare di loro, della massa di
esclusi, vittime di violenze ingiuste; questo darebbe corag-
gio perché: «Iroppi sono coloro / che non hanno piu / la
forza / di lottare. / Troppi sono coloro / che temono / di
essere in torto / pur avendo / ragione».
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Le accade anche di essere ricevuta da molti con onori e
di essere ricoperta con le sue ancelle di doni preziosi. Giun-
ge finalmente all’isola di Eea che & stata destinata a lei e
alle sue ancelle; sull’isola riceve chi si ferma e vuole vivere
in pace, ma respinge i violenti. Medea e Giasone passano
da lei perché dopo l'uccisione di Apsirto, fratello di Me-
dea, sono inseguiti dal rimorso e hanno bisogno di con-
forto. Passa da lei Clitemnestra inseguita dal figlio Oreste.
Clitemnestra non chiede di avere salva la vita, vuole solo
che Circe la purifichi prima che arrivi la lama di Oreste. A
volte giungono soldati sconfitti e giovani donne che fuggo-
no dalle citta abbattute, liberate dagli assalti dei vincitori,
tutti con la paura ancora negli occhi. Tutti sono accolti, se
rispettano le leggi, coltivano i campi, allevano gli agnelli e
vivono in pace con gli altri.

Una mattina arrivano alcuni soldati di Ulisse, ai quali
vengono offerti carne, pane e vino. Tentano poi di aggredire
le ancelle. Circe fa portare dinanzi a ciascuno uno specchio
che ha una particolare virti: non riflette la figura, ma 1'a-
nima di chi e di fronte. I soldati guardano nello specchio;
alcuni si vedono serpe, altri lupo, altri volpe, altri ancora si
vedono vermi. Vengono chiusi in una sala e poi partiranno.

Ulisse arriva il giorno dopo. Si guarda nello specchio che
trasmette solo caligine e nebbia. Circe spiega: «Le tenebre /
che lo specchio ti ha restituito / si agitano nella tua anima. /
[...] / Nessuna magia ti salvera / [...] / se non avrai il corag-
gio / di affrontare te stesso. / [...] / Noi donne / Odisseo /
sappiamo che i mostri / vanno affrontati / perché li abbia-
mo quotidianamente davanti / in solitudini che tu / uomo /
non hai mai conosciuto».

Ulisse tenta di sedurre Circe che gli risponde: «Conosco il
tuo sguardo / Odisseo / uguale / a tutti gli sguardi / di ma-
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schi arroganti. / Tu / non mi inganni. / Ora guarda in basso
/ mentre ti parlo / solleverai lo sguardo / quando te lo dird».

Quando Circe gli contesta le menzogne, Ulisse risponde:
«Senza trasgressione / regina / non c’e conoscenza / e la
menzogna / € solo l'abito dei desideri / che ti permettono /
di combattere ancora / per ottenere quello che vuoi».

Ulisse decide quindi di partire da Eea e spiega: «Voglio
ancora conoscere / colori di foglie / carezze di vento / odori
di mari / e respiri di donne». E parte, senza promettere un
ritorno.

Clitemnestra e Circe sono due donne che fuggono; Circe
& una donna che accoglie. Non & un tema del passato. I fug-
gitivi sono gli indesiderabili del XXI secolo?.

Lorgano ufficiale delle SS, «Das Schwarze Korps», scrisse
nel 1938 che se il mondo non era ancora convinto che gli
ebrei erano la feccia dell'umanita, si sarebbe ricreduto quan-
do una schiera di mendicanti non identificabili, senza nazio-
nalita, senza danaro, senza passaporto, avrebbe attraversato
i confini. E quello che avviene con i fuggitivi.

Li isoliamo, li facciamo vivere in condizioni impossibili,
nei centri di prima accoglienza, e poi li indichiamo come
pericolosi apportatori di disordine.

Le politiche dell'immigrazione possono essere politiche
di vita, ma possono diventare politiche di morte. La vita dei
fuggitivi resta nuda e abbandonata a sé stessa, con i puri
bisogni biologici, priva di qualsivoglia diritto umano, priva
del diritto di vivere. I fuggitivi, senza terra, senza rifugio e
senza meta, sono diventati un indistricabile problema politi-

2L. Violante, «Ma io ti ho sempre salvato», Bollati Boringhieri, Torino 2024,
pp- 75 sgg.
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co internazionale, come le guerre. Non raggiungiamo nean-
che la soglia della riflessione sulla loro condizione umana,
non per risolverla, ma per capirla, perché solo capire pud
portare a risolvere. Intanto fiorisce la morte.

Siamo pieni di donne e di uomini che fuggono dalla
guerra, dalla miseria, dalla persecuzione, come Clitemne-
stra e Medea. Ma non c’¢ nessuna Circe sulle nostre strade
capace di raccoglierli, di dare loro una vita e un destino.

Questa distesa di corpi nudi negli oceani e sulle sabbie,
nei lager libici, o nelle campagne del Foggiano, a Gaza o nel
Sud Sudan sotto i nostri sguardi sono diventati pura zoé,
senza bios, senza soggettivita politica.

Una sfera di poteri sovrani interconnessi, capi di Sta-
to o di governo, puo suggerire, determinare, provocare la
morte senza commettere omicidio. Un intreccio di poteri
sulla vita degli altri, apparentemente neutrali rispetto alle
drammatiche questioni di cui si occupano, sulla base di
negoziazioni e della semplice esplicazione di forza, milita-
re, reputazionale, finanziaria, gestiscono consapevolmente
decisioni con esiti mortali.

E un nuovo potere sulla vita, che diventa programma-
zione di eventi che portano inevitabilmente alla morte. E
facile scivolare nelle accuse a Stati o a politiche. Sarebbe un
esercizio di pessima retorica. Occorre studiare i nessi tra le
diverse politiche di morte perché c’¢ qualcosa di comune in
tutte queste morti e nella condizione umana che le contiene.
E il rapporto tra la vita, la morte e un insieme di sovranita
che decidono dell'una e dell’altra, che effettuano scelte pro-
duttrici di morte, ma non fanno parte del sistema che uccide;
le morti sono catalogate come effetti eventuali che appaiono
imputabili alle stesse vittime.
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La giustizia, nei testi che seguono & anche un rapporto tra
la vita e la morte. Con alcune differenze; né Lampedusa, né
I’Albania sono l'isola di Eea e dovunque manca una Circe,
capace di accogliere chi vuole rispettare le leggi, coltivare i
campi, allevare gli agnelli e vivere in pace con gli altri.

Luciano Violante
Dicembre 2024
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CLITEMNESTRA



Ho dimestichezza con l'odore della morte

e del sangue dolcemarcio

come di fiori d’arancio annegati in una palude.
Ho dimestichezza con i ronzii delle mosche
affamate di carni che stanno marcendo.

Ho dimestichezza con i corpi aperti

da bocche di sangue.

Li ho visti sussultare
quando la vita usciva da quelle bocche.

Da donna ho conosciuto i dolori e le solitudini
che solo le donne conoscono

fatti di lacrime

che dagli occhi non scendono sul viso

ma vanno direttamente alle viscere

e li stagnano

come laghi di cicuta.

Ma di tutto
potro parlare piti avanti.
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Ora voglio dirvi della

gioia che apri il mio cuore

quando i fuochi

annunciarono la vittoria dell’esercito dei Greci
sulla citta di Troia

la luminosa

finalmente schiantata

dopo una guerra durata dieci anni.

Odiosa guerra

per i mille giovani che caddero

dopo che mia sorella Elena

donna moglie di molti mariti

decise di unirsi a Paride e fuggire nella di lui citta.

Ordinai in quel momento

offerte agli altari di tutti gli dei
quelli del cielo

che vagano senza affanni

e quelli che stanno dentro la terra
in misteriose caverne.

I vincitori li guidava
Agamennone.

Agamennone

per desiderio di me aveva assassinato Tantalo
mio primo marito

e poi per prepotenza di principe

aveva passato di spada

il figlio appena nato dal seme di Tantalo
perché non vendicasse la morte del padre.



