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Prefazione

I testi raccolti in questo libro rileggono in forma destina-
ta al teatro tre miti classici, Clitemnestra, Medea e Circe 1. 
Il mito nella cultura greca non è una favola innocua. Non 
c’erano in quel tempo né libri né Chiese. I racconti mitici di 
dei e di eroi definivano i rapporti tra il divino e l’umano, 
le regole sociali, i buoni comportamenti pubblici e priva-
ti, le gerarchie intangibili, i diritti e i doveri. Il mito era un 
racconto insieme civile e religioso perché la religione greca 
era politeista e civica. Continuamente ripetuto, smantellato 
e ricostruito da generazioni di narratori e di poeti, il mito, 
frequentemente riprodotto in tragedia, diventava una com-
ponente fondamentale della civiltà, dei suoi principi e dei 
suoi dilemmi. Poiché i miti più significativi erano oggetto 
di tragedie, andare a teatro era una forma di civismo e di 
educazione ai valori della comunità. Per questa ragione Pe-
ricle fece approvare una legge che consentiva agli indigenti 
di andare a teatro senza pagare il biglietto. 

Alcuni miti hanno attraversato i secoli e sono giunti sino 
a noi, con lo stesso carico di tensioni che affascinavano gli 
Ateniesi del V e IV secolo a.C. Il mito di Antigone è probabil-

1 La trilogia Clitemnestra, Medea, Circe ha avuto sino a oggi circa sessanta 
rappresentazioni.
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mente quello più raccontato e più discusso. Ha attraversato 
le migliaia di anni dal IV secolo a oggi, perché ha al centro 
il conflitto tra potere dello Stato e libertà del cittadino, un 
tema sempre attuale, perciò senza tempo. 

George Steiner ha scritto nel 1984, data di pubblicazio-
ne de Le Antigoni, che esistevano più di 1530 versioni della 
tragedia di Sofocle, andata in scena per la prima volta nel 
442 a.C. La narrazione del conflitto tra Creonte, re di Tebe, e 
Antigone, sua nipote, è diventata centrale nel ’900, il secolo 
dell’instabile bilanciamento tra le esigenze del governo e i 
diritti del singolo. Emblematiche sono state le rappresenta-
zioni di Jean Anouilh che riscrive la tragedia e la rappresen-
ta a Parigi nel 1944, e che perciò apparve viziata da qualche 
ambiguità sul collaborazionismo.

Bertolt Brecht collocò la tragedia nella Germania nazista. 
Salvador Espriu nella Spagna franchista. Il Living Theatre 
l’ha rappresentata nel 1967, in Germania. Due anni dopo, nel 
1969, costituì il filo conduttore di un film di Liliana Cavani, 
I cannibali. Nel 1980 una compagnia cinese, l’Harbin Opera 
House, la mise in scena a Delfi. Anche Andrzej Wajda mise 
in scena a Delfi nel 1989 un’Antigone più politica, più eroina 
della libertà, non più sola contro il sovrano; con lei manife-
stano i soldati polacchi vittoriosi contro i nazisti, studenti, 
cittadini, operai dei cantieri di Danzica. 

Antigone è uno dei pochissimi casi nei quali il personag-
gio centrale del mito, e della tragedia che gli corrisponde, è 
donna. Nel mito e nella tragedia la figura principale è infatti 
prevalentemente maschile, per il ruolo subalterno che ave-
vano le donne in quella società.

Quando il personaggio centrale è donna, frequentemente 
si tratta di un’autrice di disastri, come Pandora che, disobbe-
dendo, per curiosità, scoperchia il vaso che le è stato conse-
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gnato, contenente tutti i mali del mondo, destinato perciò a 
restare chiuso, e lo chiude solo quando sul fondo è rimasta la 
speranza; oppure si tratta di autrici di stragi come le Danai-
di che uccisero i loro cinquanta cugini (in realtà uno si salvò) 
perché non volevano sposarli, o come le donne di Lemno as-
sassine dei mariti, che, a causa del loro cattivo odore, frutto 
di un maleficio, le trascuravano per concubine fatte venire 
dalla Tracia; a volte sono autrici di malefici come Medea, o 
di irretimento di uomini, come Elena; Fedra incolpa di stu-
pro l’innocente Ippolito, Elena è causa della guerra di Troia; 
Clitemnestra ucciderà il marito Agamennone.

I testi riguardano tre donne, Clitemnestra, Medea, Circe, 
che nella narrazione del mito appaiono simboli del male, ma 
che, in una lettura diversa da quella tradizionale, come si è 
cercato di fare nella versione proposta, possono diventare 
simboli positivi.

Il filo conduttore dei tre personaggi è la giustizia, intesa 
non come definizione delle ragioni, dei torti e delle respon-
sabilità, ma come misura delle relazioni umane, all’interno 
delle quali i comportamenti sono giudicati alla luce del con-
testo storico che li ha provocati. 

Clitemnestra uccide il marito Agamennone, re di Micene, 
per ritorsione perché ha ucciso la figlia Ifigenia, attirandola 
in un tranello. La giustizia acquista a Micene il significato 
di una retribuzione, male per male. La pena inflitta a chi ha 
commesso un reato grave ancora oggi risponde, dopo più di 
due millenni, alla stessa logica retributiva. 

La tragedia comincia nella baia di Aulide dove sono ri-
unite le navi dell’armata greca che, agli ordini di Agamen-
none, comandante supremo, sta per muoversi contro Troia. 
Nell’attesa che tutte le navi arrivino, Agamennone va a cac-
cia; scorge una cerva bianca e scocca una freccia che colpisce 
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l’animale in un occhio e le trapassa il cranio. Insuperbito per 
il colpo, Agamennone esclama «neanche Artemide mi bat-
terebbe / in una gara / di caccia». Artemide, per punire la 
sua arroganza, ordina ai venti di non soffiare. Le vele delle 
navi greche si afflosciano improvvisamente; sul mare regna 
calma piatta. Tutti, soldati e comandanti, sono preoccupati 
perché temono che la spedizione fallisca, che non ci siano 
né vittorie né bottini, che i nemici li irridano. Dopo qualche 
giorno di inedia i soldati cominciano a protestare. A quel 
punto i capi dei diversi eserciti convincono Agamennone, 
che è il maggiore responsabile dell’armata, a consultare un 
indovino, che gli dà il responso. La dea Artemide è irritata 
nei suoi confronti e ha ordinato ai venti di non soffiare. Ma 
gli lascia una via d’uscita. I venti riprenderanno a soffiare 
se egli lascerà il comando dell’armata o se sacrificherà alla 
dea sua figlia Ifigenia. Agamennone è in dubbio. Non ci sarà 
mai più un’armata così potente, mai più possibilità di così 
grandi vittorie e così preziosi bottini. Lasciarne il coman-
do sarebbe come perdere un’occasione irripetibile. Il fratello 
Menelao gli suggerisce la soluzione: una figlia si può sempre 
rifare; un’armata così non sarà mai possibile rimetterla in-
sieme. Agamennone si convince facilmente; manda Ulisse e 
Diomede a Micene, per annunciare a Clitemnestra una men-
zogna: Achille vuole sposare Ifigenia e pertanto la ragazza 
deve subito raggiungere Aulide, dove Achille l’attende. Ma 
Ifigenia, arrivata ad Aulide con la madre, è uccisa dal padre, 
che la sacrifica ad Artemide.

Clitemnestra torna a Micene e decide la vendetta: «Quan-
do sarebbe tornato / a sorriso avrebbe corrisposto sorriso. / 
A dolci parole / avrebbero corrisposto dolci parole. / Tappe-
to a tappeto. / Inganno a inganno. / Lama tagliente a lama 
tagliente».
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Agamennone ritorna dopo dieci anni, tronfio per aver 
vinto e per avere raccolto un grande bottino, Clitemnestra 
lo fa entrare in casa, poi gli lancia addosso una rete per im-
mobilizzarlo e lo uccide a colpi di daga: «Entrati nell’atrio 
/ gli gettai una rete sul capo e sulle spalle / sfarzosa veste 
di morte. / E mentre non capendo / la bestia si districava / 
sfilai da sotto la veste / una corta daga affilata / e vibrai con 
forza il primo colpo alla gola / e poi il secondo per distaccar-
gli la testa dal corpo».

Gli uomini le chiesero come fosse riuscita ad attendere 
dieci lunghissimi anni. Clitemnestra ha una risposta: «… 
poveri ignari, non conoscono il tempo delle donne / che è 
tempo di pensiero / quindi di attesa / diverso dal loro. / 
Noi ragazze aspettiamo il tempo della fertilità / poi vergini 
il tempo del matrimonio / nove mesi aspettiamo per parto-
rire un figlio / ore di anni aspettiamo per aspettare il marito 
che torna / aspettiamo che i figli crescano / e poi si sposino 
/ e poi che abbiano figli a loro volta». 

Dopo l’omicidio di Agamennone, è uccisa da Oreste in-
viato da Apollo per vendicare il padre; entra perciò nell’A-
de, dove incontra la figlia Ifigenia, che le comunica il castigo 
deciso per lei dagli dei inferi. Qui entriamo nel racconto che 
si allontana dal mito perché ci si avvale della figura di Cli-
temnestra per valorizzare la sua capacità di costruire la pro-
pria libertà. In seguito al castigo, Clitemnestra deve tornare 
sulla terra per dieci anni, come dieci anni ha atteso Aga-
mennone, ma da serva, non più da regina, perché ha ucciso 
un re senza il permesso degli dei.

Comincia così il suo faticoso cammino tra strade imper-
vie, deserti e città popolose, campagne desolate e giardini 
fioriti, mari in burrasca e porti pieni di imbarcazioni, sino a 
quando non decide di disobbedire al destino che gli dei han-
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no previsto per lei. Proprio mentre sta per scoccare il decimo 
anno che la obbligherebbe a tornare per sempre nell’Ade, in-
contra su una piccola isola un vecchio eroe del mare; capisce 
che può esserci un’altra vita davanti a lei, disobbedisce agli 
dei, non torna nel regno dei morti, si riprende la libertà.

In Medea la giustizia è dignità. Secondo la versione pre-
valente del mito, è assassina dei figli per gelosia di Giasone 
che, dopo essere stato aiutato da lei a riconquistare il vello 
d’oro, e dopo averle promesso di sposarla, la ha abbando-
nata per sposare la figlia del re di Corinto e diventare re a 
sua volta. Medea si interroga sul proprio futuro e su quello 
dei propri figli: quale può essere il destino di una donna 
sola, considerata barbara perché proveniente dalla lontana 
Colchide, abbandonata in una terra a lei estranea? Corre il 
rischio di essere costretta a prostituirsi nella corte di Giaso-
ne con i suoi figli nelle mani dei cortigiani di Corinto, adusi 
ad abusare degli adolescenti. Medea decide: uccide i figli per 
sottrarli a un destino infame, per difendere la loro e la pro-
pria dignità. Poi esce fuori della reggia in attesa di essere 
uccisa a sua volta.

Qui comincia il racconto che si distacca dal mito e che 
risente della decisione di scrivere il testo per l’anniversario 
della strage di Capaci, nel 2022.

Arriva il carro del Sole che la sottrae ai soldati di Corinto 
e la porta in Sicilia, la terra a tre punte, dove tanti sono stati 
uccisi a causa della loro dignità. In Sicilia Medea incontra 
Demetra con al fianco la figlia Kore; entrambe incedono ver-
so Eleusi, dove insieme a Dioniso, che scende dai Nebrodi 
con il seguito delle Menadi, dovrà celebrare i misteri della 
primavera.

Le due madri si parlano e si intendono. «Io so / che tu hai 
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salvato / i tuoi figli / dal buio di una vergogna / temibile 
quanto l’Ade» dice Demetra a Medea; «Io – aggiunge – ho 
salvato / il mio giovane sangue / che come te / aveva cedu-
to / […] / alle lusinghe di un uomo / ed era perciò precipi-
tata nel buio».

Le madri si intendono, la dignità le unisce. Le forze della 
natura, potentemente presenti nella terra di Sicilia, avverto-
no che il valore della dignità difeso da Medea e da Deme-
tra esiste per tutta la Sicilia. Il mare si solleva nei pressi di 
Motzia: si erge dalle onde come gigantesco mostro col dorso 
squamoso, una cresta spinosa gli percorre tutta la schiena, 
ha le anche di pietra. Occupa la terra, urla: «I Giusti non 
muoiono mai» e, «hai ucciso i figli / che non permettevano / 
le tue turpitudini». Aggiunge: «Il corpo di tutti / obbedisce 
alla morte / ma i Giusti non muoiono mai. / Gli altri ver-
ranno / precipitati / e la loro memoria / si estinguerà». «I 
Giusti sono rimasti – continua – / e se domani / non aprite 
le porte / vi schiaccerò con onde di sale».

Gli fa eco l’Etna, dall’altra parte della Sicilia: «Io / quelli 
che fuggono / li coprirò / con fiumi di fuoco». L’Ade per-
mette a tutti i Giusti che sono nel regno dei morti di salire 
sulla terra. Alla fine folle di Giusti attraversano orgogliosi la 
Sicilia. I malvagi, «chi con vesti scarlatte / chi con sandali 
d’oro / chi con rubini e smeraldi / chi con armi infuocate» 
sono travolti dall’acqua e dal fuoco. 

I Giusti tornano e occupano la Sicilia. Dioniso è fuggito. 
Medea e Demetra partecipano alla folla dei Giusti. Quelli 
venuti dall’Ade hanno un messaggio per Demetra: «Tieni 
Kore con te / sino a quando sarà necessario / attraversa / 
questa terra / […] / e scaccia / il dio / della morte». 

Il Sole ha trasformato i due giovani figli di Medea in stel-
le, che indicano la strada a Medea, Demetra e Kore. L’appun-
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tamento a Eleusi è rinviato. I Giusti hanno vinto. Eleusi può 
attendere perché gli dei non sono tormentati dall’angoscia 
del tempo.

In Circe la giustizia assume la dimensione dell’accoglien-
za e si sostanzia nel dare conforto a chi ne ha bisogno. Circe 
è figlia del Sole. Il padre le racconta le ingiustizie che si ve-
rificano sulla terra che lui vede dall’alto, ma per le quali non 
può far nulla perché non può abbandonare il suo compito 
di illuminare la terra, dando all’umanità luce e calore. La 
invita perciò a lasciare le mollezze dell’Olimpo e a scendere 
sulla terra perché, le dice: «Serve un dio / agli umani / […] 
/ E che sia un dio donna. / Perché / serve / uno sguardo 
diverso / sul mondo».

Circe obbedisce, scende sulla terra con le sue ancelle e 
comincia ad attraversare desolati deserti e ricche contrade. 
Incontra Anna Achmatova che trascorse diciassette mesi in 
notti bianche di gelo davanti al Carcere delle Croci di San 
Pietroburgo dove era detenuto suo figlio, colpevole di legge-
re Voltaire e di essere figlio del padre già fucilato. 

Anna le chiede di raccontare questa sua sofferenza quan-
do «la memoria / si separava dal dolore». In una valle pro-
fonda le viene incontro una massa di miserabili innocenti e 
perseguitati. Tra loro c’è Giuda, che parla a nome di tutti, in-
seguito, incolpato e scacciato per un delitto che non ha mai 
commesso: «Fu Pietro / che per tre volte / lo rinnegò / e 
tuttavia gode / di templi di marmo / e di calici d’oro».

Giuda le chiede di raccontare di loro, della massa di 
esclusi, vittime di violenze ingiuste; questo darebbe corag-
gio perché: «Troppi sono coloro / che non hanno più / la 
forza / di lottare. / Troppi sono coloro / che temono / di 
essere in torto / pur avendo / ragione». 
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Le accade anche di essere ricevuta da molti con onori e 
di essere ricoperta con le sue ancelle di doni preziosi. Giun-
ge finalmente all’isola di Eea che è stata destinata a lei e 
alle sue ancelle; sull’isola riceve chi si ferma e vuole vivere 
in pace, ma respinge i violenti. Medea e Giasone passano 
da lei perché dopo l’uccisione di Apsirto, fratello di Me-
dea, sono inseguiti dal rimorso e hanno bisogno di con-
forto. Passa da lei Clitemnestra inseguita dal figlio Oreste. 
Clitemnestra non chiede di avere salva la vita, vuole solo 
che Circe la purifichi prima che arrivi la lama di Oreste. A 
volte giungono soldati sconfitti e giovani donne che fuggo-
no dalle città abbattute, liberate dagli assalti dei vincitori, 
tutti con la paura ancora negli occhi. Tutti sono accolti, se 
rispettano le leggi, coltivano i campi, allevano gli agnelli e 
vivono in pace con gli altri. 

Una mattina arrivano alcuni soldati di Ulisse, ai quali 
vengono offerti carne, pane e vino. Tentano poi di aggredire 
le ancelle. Circe fa portare dinanzi a ciascuno uno specchio 
che ha una particolare virtù: non riflette la figura, ma l’a-
nima di chi è di fronte. I soldati guardano nello specchio; 
alcuni si vedono serpe, altri lupo, altri volpe, altri ancora si 
vedono vermi. Vengono chiusi in una sala e poi partiranno.

Ulisse arriva il giorno dopo. Si guarda nello specchio che 
trasmette solo caligine e nebbia. Circe spiega: «Le tenebre / 
che lo specchio ti ha restituito / si agitano nella tua anima. / 
[…] / Nessuna magia ti salverà / […] / se non avrai il corag-
gio / di affrontare te stesso. / […] / Noi donne / Odisseo / 
sappiamo che i mostri / vanno affrontati / perché li abbia-
mo quotidianamente davanti / in solitudini che tu / uomo / 
non hai mai conosciuto».

Ulisse tenta di sedurre Circe che gli risponde: «Conosco il 
tuo sguardo / Odisseo / uguale / a tutti gli sguardi / di ma-
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schi arroganti. / Tu / non mi inganni. / Ora guarda in basso 
/ mentre ti parlo / solleverai lo sguardo / quando te lo dirò». 

Quando Circe gli contesta le menzogne, Ulisse risponde: 
«Senza trasgressione / regina / non c’è conoscenza / e la 
menzogna / è solo l’abito dei desideri / che ti permettono / 
di combattere ancora / per ottenere quello che vuoi». 

Ulisse decide quindi di partire da Eea e spiega: «Voglio 
ancora conoscere / colori di foglie / carezze di vento / odori 
di mari / e respiri di donne». E parte, senza promettere un 
ritorno.

Clitemnestra e Circe sono due donne che fuggono; Circe 
è una donna che accoglie. Non è un tema del passato. I fug-
gitivi sono gli indesiderabili del XXI secolo 2.

L’organo ufficiale delle SS, «Das Schwarze Korps», scrisse 
nel 1938 che se il mondo non era ancora convinto che gli 
ebrei erano la feccia dell’umanità, si sarebbe ricreduto quan-
do una schiera di mendicanti non identificabili, senza nazio-
nalità, senza danaro, senza passaporto, avrebbe attraversato 
i confini. È quello che avviene con i fuggitivi. 

Li isoliamo, li facciamo vivere in condizioni impossibili, 
nei centri di prima accoglienza, e poi li indichiamo come 
pericolosi apportatori di disordine. 

Le politiche dell’immigrazione possono essere politiche 
di vita, ma possono diventare politiche di morte. La vita dei 
fuggitivi resta nuda e abbandonata a sé stessa, con i puri 
bisogni biologici, priva di qualsivoglia diritto umano, priva 
del diritto di vivere. I fuggitivi, senza terra, senza rifugio e 
senza meta, sono diventati un indistricabile problema politi-

2 L. Violante, «Ma io ti ho sempre salvato», Bollati Boringhieri, Torino 2024, 
pp. 75 sgg.
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co internazionale, come le guerre. Non raggiungiamo nean-
che la soglia della riflessione sulla loro condizione umana, 
non per risolverla, ma per capirla, perché solo capire può 
portare a risolvere. Intanto fiorisce la morte. 

Siamo pieni di donne e di uomini che fuggono dalla 
guerra, dalla miseria, dalla persecuzione, come Clitemne-
stra e Medea. Ma non c’è nessuna Circe sulle nostre strade 
capace di raccoglierli, di dare loro una vita e un destino. 

Questa distesa di corpi nudi negli oceani e sulle sabbie, 
nei lager libici, o nelle campagne del Foggiano, a Gaza o nel 
Sud Sudan sotto i nostri sguardi sono diventati pura zoé, 
senza bíos, senza soggettività politica. 

Una sfera di poteri sovrani interconnessi, capi di Sta-
to o di governo, può suggerire, determinare, provocare la 
morte senza commettere omicidio. Un intreccio di poteri 
sulla vita degli altri, apparentemente neutrali rispetto alle 
drammatiche questioni di cui si occupano, sulla base di 
negoziazioni e della semplice esplicazione di forza, milita-
re, reputazionale, finanziaria, gestiscono consapevolmente 
decisioni con esiti mortali.

È un nuovo potere sulla vita, che diventa programma-
zione di eventi che portano inevitabilmente alla morte. È 
facile scivolare nelle accuse a Stati o a politiche. Sarebbe un 
esercizio di pessima retorica. Occorre studiare i nessi tra le 
diverse politiche di morte perché c’è qualcosa di comune in 
tutte queste morti e nella condizione umana che le contiene. 
È il rapporto tra la vita, la morte e un insieme di sovranità 
che decidono dell’una e dell’altra, che effettuano scelte pro-
duttrici di morte, ma non fanno parte del sistema che uccide; 
le morti sono catalogate come effetti eventuali che appaiono 
imputabili alle stesse vittime. 
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La giustizia, nei testi che seguono è anche un rapporto tra 
la vita e la morte. Con alcune differenze; né Lampedusa, né 
l’Albania sono l’isola di Eea e dovunque manca una Circe, 
capace di accogliere chi vuole rispettare le leggi, coltivare i 
campi, allevare gli agnelli e vivere in pace con gli altri. 

Luciano Violante
Dicembre 2024

Giulia, finché ha potuto, ha letto, riletto corretto e criticato i tre testi. 
Il suo posto è stato preso da Francesca con eguale severità. 

Sono molte le persone che mi hanno aiutato e che ringrazio profon-
damente: Danila Aprea, Pietrangelo Buttafuoco, Giuseppe Dipasquale, 
Viola Graziosi, Alessandra Necci. 



CLITEMNESTRA



Ho dimestichezza con l’odore della morte 
e del sangue dolcemarcio 
come di fiori d’arancio annegati in una palude.
Ho dimestichezza con i ronzii delle mosche
affamate di carni che stanno marcendo.
Ho dimestichezza con i corpi aperti 
da bocche di sangue.

Li ho visti sussultare
quando la vita usciva da quelle bocche. 

Da donna ho conosciuto i dolori e le solitudini
che solo le donne conoscono
fatti di lacrime
che dagli occhi non scendono sul viso
ma vanno direttamente alle viscere
e lì stagnano
come laghi di cicuta.

Ma di tutto
potrò parlare più avanti.
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Ora voglio dirvi della 
gioia che aprì il mio cuore 
quando i fuochi 
annunciarono la vittoria dell’esercito dei Greci
sulla città di Troia
la luminosa
finalmente schiantata 
dopo una guerra durata dieci anni. 

Odiosa guerra 
per i mille giovani che caddero 
dopo che mia sorella Elena 
donna moglie di molti mariti
decise di unirsi a Paride e fuggire nella di lui città.

Ordinai in quel momento
offerte agli altari di tutti gli dei
quelli del cielo 
che vagano senza affanni 
e quelli che stanno dentro la terra
in misteriose caverne.

I vincitori li guidava
Agamennone.

Agamennone 
per desiderio di me aveva assassinato Tantalo 
mio primo marito
e poi per prepotenza di principe 
aveva passato di spada
il figlio appena nato dal seme di Tantalo
perché non vendicasse la morte del padre.


